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Ma-nduioseazd
Lucrurile ce-mi sunt aproape,
umbrele, incretiturile Pamantului
de unde a incoltit intimitatea
totului.
CARMEN YANEZ

Cine vrea sd fie vesel, fie: mdine nu este
o certitudine?*
LoORENZO DE MEDICI

! Versuri din poemul Triumful lui Bachus si al Arianei inclus in
volumul Lirica Renasterii italiene — Francesco Petrarca, Lorenzo
de Medici, Angelo Poliziano, lacopo Sannazaro, Michelangelo
Buonarroti, Vittoria Colonna, Galeotto del Carretto, Gaspara
Stampa, Giordano Bruno, in traducerea lui C.D. Zeletin,
Bucuresti, Editura Tineretului, 1966, p. 99. (n.tr.)



De cind am plecat din Madrid, barbatul acesta
nu si-a ridicat o clipa ochii din laptop. §i asta cu
toate cd e un AVE! exasperant de lent care, pana la
Malaga, se opreste in toate haltele posibile. S-ar
putea crede cd isi vede linistit de treabd sau cé e
adancit in ceea ce face; insa orice observator atent
sau micar insistent si-ar da seama cd, din cand in
cand, ochii inceteaza sa mai rataceascd pe supra-
fata ecranului, cipitind o opacitate sticloasa; cd
trupul i se incordeaza, intepenind parcd la jumata-
tea migcirii sau la jumitatea unei batdi a inimii; ca
mainile i se contracta si ca degetele i se inclesteaza
ca niste gheare crispate. In asemenea momente nu
incape nicio indoiald ci mintea-i raticeste departe
de vagon, de tren, de dupa-amiaza asta toropitoare
care isi striveste banalitatea prafuita de geamul
ferestrei. La ména dreapta stau sd cadd doud unghii
negre, rasucite. Trebuie sa-l fi durut candva. Pe

! Acronim pentru Alta Velocidad Espafiola, tren de mare vite-
74 care circuli pe teritoriul spaniol. (n.tr.)
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mandibula patrata, de altfel, perfect ras4, a rimas o
insuld tepoasd, dovadi cid nu se uitd in oglind
cand se barbiereste. Sau chiar nu se uitd deloc in
oglindd. Cu toate acestea, nu e citusi de putin urét.
Are vreo cincizeci de ani, parul bogat si grizonant
ii atarnd drept si neglijent, prea lung la ceafi. Un
chip cu trasituri puternice, buze cirnoase, nas
proeminent, dar cu o linie armonioasi. Un nas de
general roman. Dacé ne uitim mai bine la barbatul
acesta, am crede cd ar trebui si iasi in evident3, si
fie atrdgdtor ca orice om puternic si constient de
forta pe care o degaja. In el insi e ceva neasezat,
ratat, intors pe dos. De parci i-ar lipsi scheletul.
Chiar asta e, i lipseste cu totul directia, care e
totuna cu a umbla lipsit de oase. S-ar putea spune
cd barbatul acesta nu a ajuns inci la o intelegere cu
viata, la o intelegere cu sine, ceea ce, dupi cum
stim cu totii, de la o certd vérsti, este singurul
succes la care mai putem spera: si ajungem
asemeni unui tren, poate ca trenul asta, intr-o gara
acceptabila.

Desi n-au trecut nici cincisprezece minute de
cand am stationat in Puertollano, locomotiva si-a
redus iar viteza. Urmeaza si ne oprim din nou, de
data aceasta in halta Pozonegro', o asezare cu un

' Un posibil echivalent in romana al acestui toponim fictiv
este Baia Neagrd, cu referire la trecutul minier al localititii.
Sat din Castillana Mancha, provincia Ciudad Real. (n.tr.)
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trecut de minerit gi un prezent de nimic, judecand
dupa locul de o neinchipuitd uratenie. Case saraca-
cioase cu acoperisuri de azbociment, ceva mai
risirite dect niste cocioabe verticale, alternand cu
strizi sordide proiectate in plin avant franchist, cu
obisnuitele blocuri de patru sau cinci etaje cu
fatada cogcovitd sau carimizile patate de silitra.
Trenul AVE se balanseaza putin, se scutura inainte
si inapoi de parci ar strinuta si se opreste in cele
din urma. Pare de necrezut: de cand a inceput cala-
toria, e pentru prima data cand barbatul si-a ridicat
privirea din laptop, iar acum se uitd pe fereastra.
Privim si noi cu el: un ménunchi otelit de gine
goale, paralele cu ale noastre, se intinde pana la o
clidire din preajma cailor ferate. Ne aflam la oare-
care indltime, pe un fel de viaduct feroviar ce pare
s& ajungd la nivelul celui de-al doilea sau al treilea
etaj al blocului. Foarte aproape de calea feratd se
vede un balcon ingust lisat in paragind, cu tampld-
ria de metal, usa strAmba si o butelie de metan
ruginitd langa peretele de cardmida ieftind. De
barele oxidate e prins un carton, fird doar si poate
capacul de la vreo cutie de pantofi, pe care sta scris
de mana ,,De vinzare" alaturi de un numar de tele-
fon. Via intruchipare a esecului.

Barbatul a stat indelung sa priveasca acest peisaj
jalnic. Linistit, tacut, aproape fard sa clipeasca.
Dupd o vreme, trenul se pune iar in miscare, iar el
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se cufundd din nou in ecranul calculatorului. Peste
exact doudzeci si opt de minute intrim in gara
Cordoba Central. Birbatul se ridics, lisind astfel
sd se vadd cd era mult mai inalt decat pirea; sacoul
scump, cu o croiala eleganta, poate de in, e botit ca
un burduf de armonici si ii atirnd stramb pe
umerii 0sosi; cu toate acestea, el nu isi netezeste
hainele cum fac atatia altii in mod automat cand se
ridicd de pe scaun. Isi dd jos valiza, o asazi pe
banchetd, o deschide si isi pune laptopul. Apoi se
indreapta de spate, isi di la o parte pirul de pe
frunte cu o migcare a mainii si coboari din vagon.

De cum a coborat din tren, pare si-si fi pierdut
impulsul dupa care se migcase pana atunci. Rimane
paralizat in dreptul scirii, uitindu-se nedumerit in
jur, pe cand pasagerii care ies in urma lui mormaie,
bodoginesc si in cele din urmi aleg si ocoleasci
obstacolul, asemeni unui suvoi care isi despici
undele in dreptul unei pietre. Insi calitorii care vor
sd urce nu mai sunt la fel de toleranti.

— Doamne sfinte, chiar nu puteti s vi dati la o
parte? Incurcati circulatia, ce naiba!

Bérbatul se cutremura de parci s-ar fi trezit din
transd, strange cu putere ménerul valizei pani i se
albesc nodurile degetelor si incepe si inainteze
hotdrat sau, cel putin, pasind firi sa se opreasci
pana ajunge in holul girii, in fata casei de bilete.
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- Tocmai am coborét din AVE de Madrid. Care
a fost ultima statie?

- Ce spuneti? il intreabd vanzatoarea ficand
ochii mari.

~ Tocmai am coborat din AVE de Madrid. Care
a fost ultima statie? repeta el imperturbabil. Voiam
sd intreb cum se numea ultima statie, va rog, conti-
nua explicativ. Nu am fost atent.

- Puertollano, presupun, sau... Banu, era cel de
la 16.26. Era halta Pozonegro.

Barbatul dé din cap afirmativ.

— Poarte bine. Atunci vreau un bilet la Pozo-
negro. Vd rog.

Vanzitoarea il tintuieste din nou cu o privire de
bufnitd si ochii mai mari ca lentilele de la ochelari.

— Ah... pentru azi nu mai sunt trenuri care sa
opreasca acolo. Nu sunt decat patru pe zi. Primul e
maine la 8.45.

— Nu, azi trebuie sa fie, spune el calm, de parca
de vointa lui ar depinde totul.

~ Atunci mergeti cu autobuzul. Sunt destule.
Uitati, autogara e aproape, la doud sute de metri. O
luati pe usa aceea.

Féard sa multumeascd sau sd-si ia ramas-bun,
barbatul porneste spre autogara, campard un bilet,
asteaptd o ord si trei minute asezat pe o banca tare
in mijlocul vacarmului, urca in autobuz §i contem-
pla peisajul de la fereastra pentru inca cincizeci si
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sapte de minute. In tot acest timp, nu a ficut nimic,
doar a clipit mai rar decat un om obisnuit, o
migcare lenta a pleoapelor demna mai degrabi de
o sopérla, in timp ce lumea se perindi ca o
diorama de partea cealalti a geamului, cAmpuri
parjolite de caldura chiar daca vara nu si-a intrat
incd in drepturi, arbusti chinuiti de secetd, fabrici
prifuite, ferme avicole parisite, graffiti in culori
tipatoare inscriptionate pe zidurile ddrdpinate.
Soarele cade rosu la asfintit. E ora noua si un sfert,
in seara de 13 iunie.

Autocarul ajunge in cele din urma in Pozone-
gro, care isi confirmd faima de pol al celor mai
sordide localitati din tard. Un supermarket din
lantul Goliat la intrare §i benziniria de lang3,
proaspat vopsita si cu anunturi fluorescente, sunt
punctele cele mai luminoase, mai curate si mai
insufletite ale asezirii; numai acolo se simte o
adiere de méindrie locala, o oarecare incredere in
viitor. Restul localitétii, deprimant, cenusiu, nede-
finit, murdar, are nevoie urgentd de o mani de var
si un dram de sperantd. Magazinele sunt putine —
majoritatea trebuie sa se fi inchis in altd epoci
geologica.

Vreo doud baruri, pe care e de ajuns si le vezi pe
dinafard ca sa-ti dai seama cat sunt de murdare si
de pline de muste pe dinduntru, si o biserici din
blocuri de beton sunt cele mai vizibile obiective
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turistice aflate de-a lungul itinerarului, in caz cd
omul acesta poate vedea ceva cu ochii reci si lenesi
de soparla. Cand autobuzul (din care coboara doar
trei persoane) se opreste la un colt, incearca sa se
orienteze. Nu e greu: cand au intrat in localitate au
traversat un viaduct. O porneste pe jos spre calea
feratd si in curdnd ajunge in locul pe care il cduta:
aratd ca o jumatate de stradd ingusta si intunecoasd,
asfixiata de viaductul garii, ce trece prin dreptul
celui de-al doilea etaj. Barbatul priveste in sus, spre
afisul din balcon, care, din fericire, este luminat de
felinarele stradale. Mormdie ceva printre dinti, de
parcd tocmai ar fi descoperit un neajuns; isi scoate
mobilul din buzunarul jachetei sifonate si, dupa ce
a scotocit o vreme dupé ochelari, formeazd numa-
rul cu degete sovaielnice. O clipa de asteptare. La
capatul celalalt raspunde cineva.

- Vreau s cumpir apartamentul de vizavi de gara.

- Da. De acord. Foarte bine. Accept pretul
dumneavoastra. Vreau sa-1 cumpar.

—~ Chiar acum... Adicé chiar acum... Mé aflula
intrare.

— N-ati inteles. Ori il cumpér acum, ori deloc.
Da, vreau si inchei contractul acum... Stiu cd nu
asa se procedeazd, dar ori e acum, ori deloc. Am



